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Por parte de pai

de Bartolomeu Campos de Queiros

O menino vivia com os avoés, Joaquim e Maria. A mde tinha morrido e o pai era caminhoneiro. Em
uma manha Maria contou um sonho, tinha sonhado com um animal, mas ndo se lembrava de qual se
tratava, Joaquim a chamou de vaca e no mesmo momento um cambista passou vendendo uma tira
de vaca. Ele comprou na hora toda a tira. Ganhou. Comprou a grande casa, cheia de janelas na Rua
da Paciéncia onde eles viviam e dai pra frente se acomodou.

Joaquim tinha uma letra bonita com a qual enfeitava a casa. Tudo o que acontecia na cidade ela
anotava. Quem morreu, adoeceu, as visitas, o assunto conversado e a hora. As historias indevidas
eram escritas no alto, assim s6 quem ja tivesse altura e idade as lia. Tinha historias sobre Maria
Turum, negra escrava que antes de morrer ja tinha vermes no corpo de tanto ficar deitada. O neto s6
parou de fazer xixi na cama quando Joaquim ameagou escrever a histdria na parede.

Na parede da copa ficava o rel6gio em forma de oito. Joaquim dava corda de meia em meia hora. A
cidade, de tempos em tempos, recebia o Padre Libero que benzia tudo e todos, usava uma batina
escura, tinha as mdos macias, mornas e morenas. Era um homem santo, até Maria que conversava
com as almas e acreditava que dormir de meia chamava a morte acreditava nele. Certa vez o padre
benzeu o menino. Ele andava escutando barulhos e vendo vultos brancos. Havia momentos em que
ele sentia vontade de ir para o seminario.

A noite no seu quarto via tudo se transformar, assim corria e acendia a luz. Ele admirava o avo e
suas letras eram sua companhia durante a noite. Nas noites de tempestade ele pedia um lampiao,
acordava feliz com o rosto sujo pela fumaca do querosene. Joaquim lhe oferecia dinheiro para
arrancar os fios brancos, na verdade ele sé queria a mao do neto, e quando Joaquim estava triste o
menino se oferecia de graca.

Ele brincava na rua e da janela Joaquim ficava vigiando ou abengoando, quem passava por la o
cumprimentava “Oi seu Queiroz” ao que ele respondia “tem d6 de nds”. Maria dentro de casa
perguntava quem era e ele a respondia. Na cidade havia trés mocas, Fé, Esperanca e Caridade,
quando elas o cumprimentavam ele respondia trés vezes. A esperanca como dizem que € a ultima
que morre, nesse caso foi a primeira.

O menino carregava muitas dividas e temores. O avl observava tudo e vivia acomodado, no
guarda-roupa guardava um terno sobre o qual ninguém comentava.

Jeremias era o galo de estimacdo do neto. Ele tinha um grande amor por ele, o galo era cego de um
olho e 0 menino o cercava de amor. No dia em que o radio anunciou um eclipse todos acharam que
era o fim do mundo. Maria matou Jeremias para o almogo, o neto fingiu dor de barriga e escapou de
comer seu amor. E no fim, o eclipse s6 matou o Jeremias.
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Na cidade abriu um cinema, quem ndo lia sentava atras e pagava menos. Quando o menino
aprendeu a ler sentava 14 na frente, mas as historias tinham perdido o encanto. Joaquim ndo ia ao
cinema, dizia ndo gostar, mas talvez s6 ndo quisesse confessar que nao conseguia ler as legendas.

Maria, diferente de Joaquim, ndo gostava do siléncio e conversava, resmungava o tempo inteiro.
Falava até com as almas, hora com a de Maria Turum hora com a do filho que morrera.

O menino temia ndo ser filho do pai e isso o fazia sofrer, pois implicava em nao ser neto de Joaquim
o que mais lhe doia, ou o temor de ser 6rfao. Nas poucas vezes que seu irmao mais velho aparecia o
guardava conhecendo os temores dele.

Na cidade tudo se comprava na rua, ainda plantava no quintal e as vezes se comprava na venda e no
final do més ao pagar a conta ganhava-se um pote de marmelada. O menino nadava com o primo
José, eram amigos, até que ele foi embora pra ser soldado. Ele gostava de gatos, mas o av6 nao, na
verdade os maltratavam. Com o av0 aprendeu que homem nao deve chorar.

Foi um derrame que acabou com Maria. Ela caiu em cima do machado amolado e cortou a cabeca,
dai para frente ndo foi mais a mesma. E Joaquim mudara, andava desgostoso. Ela piorava, trocava
as palavras, ndo fazia mais nada e Joaquim se entristecia. Maria fugia e se escondia. Joaquim dava a
ela um cordao cheio de nos e ela passava o dia a desfazé-los. Nao reconhecia mais os filhos.

A tia tinha ido viver com eles e assumira a casa reclamando de tudo. O menino via que aos poucos
ia sendo expulso da casa dos avés e o pai nao falava em leva-lo embora.

Certo dia o relé6gio em forma de oito parou. Joaquim fez um desenho sobre o contorno dele. O medo
incomodava até mesmo ele. O tempo lixou a madeira do banco, certo dia Joaquim chamou o neto,
falou a ele sobre o tempo que nos engole e a todo o resto também, e como caminhamos para a “boca
do tempo”. Ele chorou.

Depois disso o pai do menino o buscou, Joaquim nao estava 14, eles ja haviam se despedido quando
conversaram sobre o tempo. E a avé tinha se despedido ha tempos. O menino foi, entdo, embora.



